C'est signé Matteo Melchiorre, publié chez Métailié, et cela faisait un moment que je n'avais plus ressenti cela en refermant un livre : cette impression d'avoir vécu ailleurs, dans un lieu qui continue de respirer une fois la dernière page tournée. La vallée de Vallorgana, au nord de l'Italie. Un endroit à l'écart, accroché à la montagne, presque hors du temps. Le narrateur, que l'on appelle le Duc, y vit seul, dernier héritier d'un nom qui ne dit plus grand-chose à personne, dans un manoir fatigué qui regarde passer les saisons. Puis un jour, on lui apprend qu'on lui a volé six cents quintaux de bois sur une parcelle oubliée de sa propriété. Rien, en apparence, qui dépasse une affaire de voisinage. Mais il y a en face Mario Fastreda. Et avec lui, les choses ne restent jamais à leur place. C'est un homme qui n'élève pas la voix, mais devant qui les autres baissent la tête. Alors quelque chose se met en marche. Ce n'est plus seulement une question de bois. C'est une affaire plus ancienne, plus sourde. Une histoire d'ancrage, de territoire, de mémoire familiale, d'honneur perdu. Le Duc avance, presque malgré lui, comme appelé par sa lignée, qui ne pardonne rien et n'oublie pas davantage. L'écriture de Melchiorre accompagne ce mouvement sans jamais le forcer. Elle est dense, charnelle, attentive aux gestes et aux silences. On y sent la chaleur, la mélancolie, la rudesse des lieux et des hommes. Un roman qui, en plus de tout cela, vous tiendra en haleine jusqu'à la dernière page.
